Napoli, ottobre 1894.
In una delle vie eleganti del quartiere Chiaia, una giovane donna si ferma davanti a un portone. È mattina, il cielo è chiaro, la città comincia a svegliarsi. Lei ha in mano una lettera, una piccola pistola e un dolore che pesa come piombo.

Gabrielle Bessard

Il suo nome è Gabrielle Bessard, cantante e ballerina francese, ha appena ventiquattro anni e da mesi vive un amore segreto con un uomo potente, sposato, rispettato. Non è uno qualunque è Edoardo Scarfoglio, fondatore de “Il Mattino” e figura centrale nella vita intellettuale e politica della Napoli fin de siècle. Accanto a lui c’è un’altra donna forte e celebre, Matilde Serao, scrittrice e sua moglie, cofondatrice del giornale.

Il rifiuto

Gabrielle, incinta, sola, rifiutata, non riesce più a trovare un posto nel mondo. Così bussa a quella porta, l’ultima volta. Nessuno apre. Nessuno la accoglie. Dopo aver abbandonato la bambina a casa Scarfoglio, si siede, estrae l’arma e si spara al cuore.

Si suicidò, morendo poco dopo in ospedale.

Una frase eterna, vicino al suo corpo, una breve lettera. Poche righe, forse scritte durante la notte, con mano incerta:

“Perdonami se vengo a morire sulla tua porta come un cane fedele.”

La coppia adottò poi la bambina, che fu chiamata Paolina, ma il tradimento incrinò irrimediabilmente il loro matrimonio, che terminò con una separazione.

L’intera tragedia

Parole così intime da spezzare il tempo. Parole che raccontano, da sole, l’intera tragedia. Gabrielle non era una vittima della follia. Era una donna consapevole, colta, innamorata. Ma il suo amore, nato nell’ombra, non poteva trovare voce né futuro.

La notizia fu inizialmente censurata. Il Mattino, fondato proprio da Scarfoglio, tacque. Fu un altro giornale cittadino, Il Corriere di Napoli, a rompere il silenzio e a raccontare, con discrezione, i contorni di una storia scomoda.

Il silenzio come condanna

Gabrielle fu sepolta senza clamore. Nessun processo, nessuna condanna pubblica, nessun risarcimento simbolico. Edoardo Scarfoglio continuò la sua carriera. Napoli dimenticò in fretta.

Sitografia

Wikipedia.it